Raihana Mahmud

Hari ini, aku mendapat kabar duka dari Aceh. Miwa, begitu kami memanggilnya, kakak kandung ibuku telah kembali ke rahmatullah. Awal pagi, aku menerima sebuah pesanan dari adik-adik di grup WhatsApp keluarga, menyatakan Miwa telah tiada. Innalillahiwainnailaihirajiun... Miwa Fauziah saat menunaikan umrah, awal tahun 2017. Foto diambil dari FB Kak Zahrah, anak beliau. Banyak kenanganku bersamanya. Yang paling kuingat adalah saat aku menemani beliau ke rumah anaknya, kakak sepupuku, di Lhokseumawe, Aceh Utara. Saat itu, kami menaiki bus dari Setui, Banda Aceh. Perjalanan ditempuh lebih kurang lima jam. Kejadian lucu terjadi sewaktu kami pulang kembali ke Banda Aceh. Kondisi Aceh waktu itu masih agak panas. Bus-bus yang melalui daerah-daerah rawan konflik akan diberhentikan di beberapa tempat. Biasanya di depan kantor polisi atau brimob. Naah, malam itu, bus kami diberhentikan untuk diperiksa. Biasanya yang diperiksa adalah KTP kita. Rupanya Miwa lupa membawa KTP saat itu. Jadi...

Duka datang tidak pernah diminta, Datang saat dia mau, Walau kita tidak siap menerimanya, Kemarin dia menghampiri orang-orang yang kukenal, Kemarinnya lagi, dia datang mengunjungi teman-temanku, Hari ini, dia menghampiri keluargaku, Hatiku sudah mulai berdetak tidak menentu dari kemarin, Saat, adik-adik memberi kabar, beliau dimasukkan ke rumah sakit, Nuun jauuuh di sana, Di kota, dimana ayahandaku juga berpulang. Pagi ini, bangun dari lelap, aku langsung menggapai handphone, Untuk mengetahui kabar dari sana, Tidak ada kabar apa-apa, Aku masih terus menunggu kabar dari adik-adikku, Dan, berita duka itu disampaikan, Miwa, kakak kandung ibuku, sudah berpulang, pagi tadi, Tidak ada yang bisa aku lakukan, Hanya ucapan, Innalillahiwainnailaihirajiun Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali Yang mampu kuucapkan, Dan, kuhadiahkan Al fatihah buatnya, Semua yang hidup, pasti akan merasakan mati, Hanya waktunya saja yang tidak pasti, Setiap...

Aduuuuh, sudah lebih sejam terpaku di depan laptop untuk menulis dan setor tulisan untuk hari ini. Tapi, masih belum ada ide menarik yang  bisa aku tuliskan. Akhirnya aku memilih cara yang sering disarankan di beberapa kursus penulisan yang aku ikuti. Saat otak buntu, tidak tahu apa yang akan dan perlu ditulis, maka tulis saja apa yang menyebabkan itu. Tulis yang tiada ide itu. Tulis saja, nanti akhirnya akan jadi sebuah tulisan. Bismillah.... Aku memulai baris demi baris. Hujan di luar yang sudah berlangsung berjam-jam, semakin membuat rasa malasku berada di puncak paling tinggi. Badan dan otak inginnya hanya satu, berbaring dan tiduuuur...!! Seketika aku teringat, saat mengikuti kursus Hypnotherapy bersama Pak Vicky beberapa waktu lalu. Kalau pikiran-pikiran negatif datang dan menghalang kita mengerjakan sesuatu yang harus kita lakukan, misalnya mengantuk, maka bangun, berdiri, pindah melakukan kerja yang lain. Lakukan kerja yang bisa menghilangkan keinginan otak un...

Setiap pagi, saat mengantar anak ke sekolah, siaran radio itulah yang menemani. Lite FM. Kadang-kadang dia protes juga, kenapa radio itu yang jadi pilihan bundanya. Radio yang berada di frekuensi 105.75FM untuk Lembah Klang ini begitu paaas di hati dan jiwa saya. Hahahah, lebay amaat yaah..?  Apa yang menariknya dari siaran radio itu ya? Yang pertama, lagunya lebih banyak dari obrolannya.  Bagi saya ini penting, karena obrolan ngalor ngidul terkakak kikik tak menentu, heboh tak habis-habis, membuat saya tidak tenang saat mengendarai mobil. Jadi, saya perlu kedamaian dengan lagu-lagu yang memang saya ingin dengar. Dengan ritma yang jelas dan teratur. Sebab lain, saya bisa mengasah penggunaan Bahasa Inggris, karena siarannya berbahasa Inggris. Dan, yang paling utama lagu-lagu yang diperdengarkan adalah lagu-lagu keluaran tahun 60-80-an, masa-masa remajanya si emak ini. Lagu-lagu nostalgia yang bisa sama-sama ikut menyanyikannya, walau kadang hanya ikut bersenandung sa...

Saya adalah salah seorang penggemar drakor. Drakor, drama korea, adalah tontonan yang selalu saya tunggu. Sejak kapan saya berminat dengannya? Sejak drama Winter Sonata , mulai heboh diputar di stasiun telivisi. Walaupun saat itu, saya terlambat mulai menontonnya, tapi hati langsung kepincut. Kenapa? Queen for Seven Days Pertama , ide cerita yang dipaparkan selalu lain dari pada lain. Kadang-kadang idenya sederhana saja, tapi disajikan ke layar kaca dengan sangat kemas dan teratur dan tidak asal. Semua aspek ditampilkan real , nyata, sedikit sekali yang berlebih-lebihan seperti yang sering ditampilkan di sinetron.  Kedua , dramanya tidak lama. Episodenya tidak banyak sampai beratus-ratus. Paling sering 20 episode, cerita sudah selesai. Scene-scene yang ditampilkan tidak bertele-tele. Perjalanan ceritanya pun cepat. Tapi, tidak mengurangi pemahaman penonton untuk keseluruhan cerita. Penonton tetap bisa mengikuti alur cerita di tahap awal, walaupun mulai menontonnya...

Kehebohan kembali terjadi beberapa hari ini. Kisahnya gara-gara ada gambar-gambar yang bergerak (GIF), yang ditambahkan di aplikasi WhatsApp (WA). Yang apabila dicari dengan kata kunci sex , maka akan keluar gambar-gambar "terlarang". Hmmm...aneh menurut saya..! Kalau dicari baru keluar itu gambar. Naah, kenapa gatel ya untuk nyari-nyari gituan? Dan, kemudian dihebohkan. Sejagad jadi ribut. Akhirnya keluarlah statement dari pemerintah Indonesia untuk mblokir WA, sekiranya admin aplikasi chat dan call tersebut tidak menghentikan penyebaran gambar-gambar itu. Isunya, besok, Rabu, 8 November, adalah batas akhir waktunya (berita, 6 November). Menurut teman-teman di Indonesia, gambar-gambarnya memang sudah tidak ada, sejak siang tadi. Naaah, apa yang membuat bimbang ya? Kekhawatiran pemblokiran itu, cukup terasa di sebuah grup menjahit yang saya bersama tiga teman lain kendalikan. Untuk mengantisipasi kejadian yang tidak diinginkan tersebut, maka kami berempat memutuskan ...

Rimbunan pohon-pohon besar berjejer di sisi-sisi jalan menujumu saat ini.. Aneka pohon rindang menghiasi sudut tubuhmu.. Sungguh berbeda di saat-saat kau baru dibangun dan dirawat.. Hanya pohon-pohon kelapa yang tinggi dan berbuah lebat memenuhi tubuhmu.. Dulu... Bangunan-bangunan yang kukuh, tua dan kuno menghiasi setiap sudutmu.. Sekarang.. Bangunan tinggi  bertingkat-tingkat, memenuhi ruangmu... Tapi... Asrimu masih terjaga dengan baik.. Sampai saat ini.. Masih nyaman berjalan di teduhmu... Hamparan sawah masih terhidang indah di pinggiran kaki-kakimu... Air jernih yang menggenanginya saat hujan lebat membasahimu... Itik-itik berenang-renang senang di sana... Itu dulu... Sekarang? Sawah sudah digantikan rumah-rumah luas bagi penghunimu.. Hilang sudah keriangan yang mudah didapat dulu.. Tidak ada lagi itik yang berenang riang.. Berganti dengan suara riang kanak-kanak bermain sepeda.. Di jalan hitam luas.. Sebuah tugu peringatan kelahiranmu masih...